Aos 25 anos descobri um nódulo na mama direita.
fui ao médico. Fui a outro médico.... Fiz exames. Biópsias. Mais exames. electrocardiogramas e análises... E depois o médico confirmou-me sem dizer o nome. Faria quimioterapia, e teria de ser operada o mais rápido possível.... Em semanas o pequeno nódulo cresceu ao ponto de eu ter de vestir roupa larga e claro, se de dia me fazia de forte.... A noite era interminável. tinha o tamanho da angustia de qualquer miúda que ainda não viveu o suficiente para ter de tal como o médico me disse, ir cortar o cabelo. É melhor, disse ele, assim ninguém repara que estás tão magra, e que tens essas olheiras, e encaram tudo como uma simples mudança.... E o cabelo vai cair.
e fui.
Depois fui operada.
Não existem palavras para descrever o que é uma anestesia antes duma operação destas.
e depois acordar. Ver tudo destorcido. As pessoas na minha cabeceira. Uma enfermeira que me deu um beijo na testa. E palavras que se ouvem no teu quarto, quando pensam que dormes. coitada. não se safa. Tão nova.
Um nódulo do tamanho de um ovo. Uma ligadura tão apertada que ao olhar, não deixava adivinhar uma mama do lado direito. O Escolher não olhar.
um médico novo a chorar ao meu lado enquanto me arrancava a ligadura. e a dizer. Perfeito. conseguimos. está perfeito. vê.
não vejo. dias e dias tomo banho sem me olhar.
um mês depois vieram os resultados. O médico tem a mão na cabeça e chora e pede desculpa. diz: Tens de ser seguida, todos os seis meses e depois todos os anos, toda a tua vida. Mas não é afinal CANCRO da mama.
e choro. Nunca na vida chorei tanto.
e passam os anos, e tenho uma cicatriz na mama direita que ninguém consegue ver, só eu. eu tenho de dizer, aqui, vês?
mas não é ali.
as Cicatrizes não são ali. São na essência do que é uma mulher...
Na perda da sua feminilidade, de achares que os homens ja nao vão olhar-te duma ou doutra maneira, de tu mesma te achares menos bonita e menos mulher....
no medo que tens depois quando tens um filho.... De que o teu corpo não vai ser capaz de criar leite....
E no pavor em cada ano, do médico te dizer novamente que tens de fazer mais uma biopsia....
e todos anos em outubro.... Campanhas que continuam a ser precisas, para alertar mulheres, que tem de fazer o exame do cancro maldito da mama. E agora no facebook, jogos de mulheres que pōe em código no mural.... Corações e alertas anônimos cor de rosa.
Desculpem-me. Não quero jogar. Não quero jogar um jogo em que os homens não sabem do que estamos a falar. O cancro da mama é coisa de homens e mulheres. Que envolve sentimentos tanto de homens e mulheres.
Vão mas é fazer o exame. Façam-no em outubro, novembro ou qualquer mês. A melhor campanha que podem fazer é dizer:
hoje fui.
Porque muitas jogam, e não vão,
perdendo depois o jogo, contra o cancro maldito da mama.
